Những ngày tháng ở bệnh viện (tập 2)
- Luân Lê
- May 17
- 3 min read
Vài năm trước, khi nhìn Ba và Ông nội đứng cạnh nhau, nhiều người thường tưởng họ là hai người bạn. Đôi khi người ta còn hay chọc Ba: "Cụ già quá!", và thật sự có những lúc nhìn vào không thể phân biệt được đâu là cha, đâu là con. Thời gian trôi qua, và giờ đây, chính Ba lại trở thành người cần được chăm sóc.
Đã 8 tháng kể từ lần phẫu thuật trước, và một lần nữa gia đình lại trải qua những ngày tháng ở bệnh viện chăm sóc cho Ba. Lần này, tôi nhận thấy sức khỏe của Ba đã xuống nhiều. Sau ca mổ và kết thúc 8 chu kỳ hóa trị, chỗ nối mật ruột của Ba bắt đầu có dấu hiệu bị tắc. Chúng tôi không biết đó là do viêm đơn thuần hay do tái phát bệnh cũ.
Việc tắc nghẽn này khiến dịch mật bị ứ đọng và tình trạng trở nên nghiêm trọng - da Ba vàng, mắt vàng thậm chí còn hơn cả lần trước phẫu thuật. Ba còn bị ngứa dữ dội do muối mật hình thành trong da. Khi có chỉ định làm thông mật cấp cứu, tối 9/5 tôi đã bay về trong đêm để kịp đưa Ba đi cấp cứu vào ngày hôm sau.
Ngày 10/5, chúng tôi đưa Ba vào cấp cứu. Khoảnh khắc đáng nhớ là khi y tá hỏi: "Cụ có gì quý giá trên người không, đưa cất đi ạ?" và Ba trả lời đùa: "Có vàng" - ý nói đến tình trạng vàng da, vàng mắt của mình. Dù trong hoàn cảnh khó khăn, Ba vẫn giữ được tinh thần lạc quan.
Thủ thuật thực hiện lần này là dẫn lưu đường mật xuyên gan qua da. Bác sĩ Phan Phước Nghĩa bắt đầu ca phẫu thuật lúc 14:08 với chẩn đoán viêm đường mật cấp grade II nghi do hẹp miệng nối mật ruột sau mổ và nghi ngờ u tái phát. Ca phẫu thuật kết thúc lúc 15:42 và tối hôm đó, Ba được chuyển lên lầu 10, nằm phòng 6 giường, sau đó chuyển qua phòng 2 giường. Ba đau vết mổ nhưng đã có thể uống được nước yến và ngủ được. Đáng mừng là Ba có vẻ đỡ vàng hơn.
Sáng sớm hôm sau, ngày 11/5, Ba đã có thể đi lại - như một "racing boy" vậy, và ăn uống cũng khá ổn. Cả nhà thay phiên nhau chăm sóc Ba. Mẹ và chị Hai luôn túc trực bên giường bệnh, không rời nửa bước.
Ngày 12/5, Ba đi siêu âm bụng và tim. Kết quả cho thấy dịch dẫn lưu có vẻ ổn hơn, mật ra nhiều hơn - một tín hiệu đáng mừng cho thấy việc dẫn lưu đang phát huy tác dụng.
Anh Công cùng hai cháu cũng lên thăm và động viên tinh thần Ba. Ngày 13/5, bé Thảo lên thăm Ba.
Tối ngày 14/5, chúng tôi gặp bác sĩ Nghĩa để hỏi về tình hình của Ba. Bác sĩ cho biết tiên lượng không tốt do bản chất của ung thư đường mật thường muộn và nặng, là một trong những loại ung thư khó điều trị nhất. Chỗ hẹp ở miệng nối mật ruột, có thể có khối u mới. Trước mắt, Ba sẽ phải sống chung với ống dẫn lưu mật.
Dù đỡ vàng da, vàng mắt và đỡ ngứa nhiều, Ba vẫn ăn không thấy ngon miệng. Tuy nhiên, đợt thủ thuật này cũng diễn ra nhẹ nhàng hơn. Hô hấp của Ba có hơi yếu, một phần do di chứng của nhiều năm trước bị té xe, một phần vì cũng vừa trải qua phẫu thuật cách đây không lâu, nên Ba phải tập thở đều đặn.
Ngày 16/5, sau bảy ngày nằm viện, Ba được xuất viện về nhà lúc 17:00. Ống dẫn lưu vẫn phải giữ, Ba cần uống thuốc và theo dõi để chức năng gan ổn định trở lại. Sau đó, chúng tôi sẽ bàn với bên hóa trị về kế hoạch tiếp theo, có thể sẽ phải thay đổi phác đồ điều trị.
Hành trình chữa bệnh của Ba còn dài, nhưng tình yêu thương và sự gắn kết của gia đình là điều quý giá nhất trong những ngày tháng này. Mỗi khoảnh khắc bên Ba đều trở nên đáng trân trọng hơn bao giờ hết.
